灰色菇棚内，几万个白色菇袋，排成数十道半人高的白墙，从门口望去，像一片白色海洋。过道上站着的女人身材娇小，皮肤黝黑，她叫张晓妮，是大棚里的菇农。六年前，张晓妮和丈夫从湖南长沙搬到河南新郑，夫妻俩租下菇棚，种植平菇。她们住着集装箱开了门窗，刷了油漆，盖上棚顶，逐渐有了家的模样。
张晓妮说那是她为改变人生做出的最大努力，这个看似瘦弱的女人身上，散发出乐观而顽强的能量。但最近两年，张晓妮有时会望着那片白色海洋发呆。如果说当初不远千里跑来种菇，是她人生的一次扬帆起航，那她现在，似乎感觉到船速在放缓，她在等候风的出现。不光是张晓妮，那些忙碌在新郑的菇农，大多都有着同样的期待：日复一日的辛劳，循环重复的模式，保守谨慎的投入——哪怕价钱不高，但他们希望平菇销路稳定，也能给他们扩大经营，加速航行的勇气。临近中午，张晓妮在集装箱改造的厨房中做饭。鲜鱼切段，下锅，翻炒，撒上红油辣椒，喷香扑鼻。她讲起长沙话语速轻快，笑起来眼睛弯成月牙。她老家也有人种蘑菇，“种了十几年了，听老乡说这边卖菇更赚钱，就来了这边”。电视剧《山海情》里，西海固移民吊庄户在专家的带领下种植反季节双孢菇，逐步脱贫致富。这也是当时国内不少地区的现实缩影。河南省作为农业大省，自然不缺棉籽壳、玉米芯这种堆料资源，外加上良好的气候条件以及充足的农村剩余劳动力，食用菌产业一经推广迅速发酵。食用菌生产周期短、投资少、见效快。那几年，河南各地涌现出一大批骑着摩托跑山头，坐在门店守摊头，开着小车闯码头的蘑菇产业大军。据不完全统计，2004年河南省栽培食用菌的农户达到130万户，从业人员340万人。大中型食用菌专业批发市场10余个，从事食用菌经销的公司、门店多达2000多家。随着食用菌市场迅速火热，总产量节节攀升，河南连续多年位居全国产量第一，因此又被称为食用菌大省。2011年底，新郑市新李营村附近建起1100亩的农业建设项目区，政府出钱，企业出力，在村头盖起一个个蘑菇大棚，租给菇农。张晓妮正是来的最早一批。多年过去，故乡已成遥远的梦。在河南新郑，很多菇农是张晓妮同乡，他们建了个微信群，交流市场行情与家乡消息。有时忙起来，菇农们一年四季都没空回家。在新郑，张晓妮和丈夫住在不到20平米的集装箱内，所有希望都寄托在边上的菇棚内。棚里气温阴凉，适宜平菇生长。为保持气温，大棚一侧有一条几十米长的加湿水管，水滴从水管落入地上水槽中，滴答作响。平菇对环境要求严苛，从做袋到出菇一般周期为45天，温度要一直维持在12-17度左右。采摘之后要及时淋水，否则平菇放半天就会裂口。“这个菇娇气的很，放上半天就蔫了。前几年蘑菇价格不稳定，根本不敢种太多，有时价太低我们也舍不得卖，不卖就烂手里。”张晓妮说道。为了长时间保存平菇，各家都花钱在菇棚里盖起了冷库。而冷库也只起到缓冲作用，核心的产销对接不畅问题，制约着菇农的营收增长。闲暇时，张晓妮用旧手机看《山海情》，看到了熟悉的故事。电视剧中，闽宁镇村民看德宝家的菇棚赚钱，家家盖棚种起了菇，随着市场需求饱和，菇价就一天不如一天。随即村里建了冷库，而冷库一满，新出的蘑菇又成了新的难题。此后，一群无良菜商趁机压价，村民没得选择，只好把菇赔钱卖出去。张晓妮看得满心感慨，现实和电视剧如出一辙，“今天他们13块一筐来收，你硬撑着不卖，第二天撑不住想10块卖，人家问8块卖不卖。”菇农小飞，和张晓妮有着同样的期待，而他做了更多尝试，期望更快打破平静。30岁的小飞，是土生土长的新郑人。从小在菇棚长大，冬天菇棚烧火取暖，他就躲进去避寒。那时家里没有冷库，一旦蘑菇成熟，没卖出去，就只能晒成蘑菇干，价格也缩了水。为了缓解产销对接不畅的源头问题，2002年，新郑市在国际机场西侧规一座新兴的现代化航空港经济开发区——新郑港区。这里被视为河南省对外开放的重要窗口和基地。如台湾省统一食品、正林食品等众多台资知名企业当时入区投资建厂。同时，又是集航空、高铁、城际铁路、地铁、高速公路于一体的综合枢纽，郑州市三大物流中心之一。资本环境与物流效率的双向突破，加速了河南食用菌产业的优化升级，驶向发展快车道。而在近几年的路上，菇农们又遇到了市场信息不明了的新阻力。高中毕业后，小飞曾在村头一家台湾金针菇厂做搬运工。那是他第一次见到现代化的种菇流水线，极为震撼：“机器都从日本、韩国进口，效率比人工快上不知道多少倍。”长大后，他也开始种菇。他选择的是小平菇，叶片直径3到5公分，成熟度在六成左右，口感润滑新鲜。2016年，他想用这种方法种植小平菇，和朋友贷了300万的款，买了昂贵的加湿设备，建起培养室和无菌室。而电费、人力等经营成本也翻倍上涨，工厂很快陷入停摆。那段时间，身边的朋友说他傻，家人也不敢多问，刚刚结婚一年多的妻子离他而去。只是每次很晚回家，父亲总会为他端上热饭。“最绝望的是周围没人认可你，就像一直在走的路突然断了。”小飞感慨道。2016年冬夜，不甘心放弃的小飞，拉着近400筐新鲜小平菇，到达西安一处果蔬批发市场。“把我价格压得很低，正常卖都要20多块，我的菇卖18块，他们都不要。”彼时的西安，小平菇市场尚未打开，卖不上价，小飞这400筐小平菇怎么拉过去的，又怎么拉了回来。回来的时候，几十筐的菇已经坏掉，看着卖不出去的菇，小飞告诉自己，“我早晚要回来。”制约菇农发展的，除了平菇自身脆弱属性，还有一套无视菇农利益的市场规则，像一道透明而坚固的墙，封住前行的路。2017年夏天，因气愤被无理压价，小飞一怒之下，将500筐小平菇倒入工厂废料，“其实我知道这种方式没有用，但明知道他在压价，却找不到方法解决，我也是在和自己置气。”从那之后，小飞一度放弃了曾经为之坚持的市场。卖了汽车，每天骑着电动车，穿行在各个村子地头收小麦赚钱还贷款。在小飞工厂办公室，有一栋尚未组装好的乐高城堡。积木一共6300多块，小飞刚刚拼好地基，其余零件都被装入一个个透明盒子。那些是包装平菇的盒子。这是小飞为数不多的放松方式，也是他的梦想：用新的构思，盖出新的城堡。他工厂分拣间中，蘑菇清香味弥漫。分拣员熟练将手中的平菇，上称、装盒、贴签和入篮，每盒平菇保证在六两左右。每天有成千上万份刚摘下的平菇，在这里分拣包装，再由货车送往十几公里开外的美团优选河南省仓库。2020年12月，美团优选推出“农鲜直采”计划，通过加大源头直采，简化供应链，促进产销对接等方式，助力优质农产品上行。一个朋友给小飞发了一条链接，称美团优选在河南开仓，正在招募供应商。虽然经历过一次办厂失败的低谷，但这种新生模式，让他再次看到打破市场壁垒的希望。小飞拨通招商电话，经过层层考核，从菇农转型成一名平菇供货商。他在物流园区租下一间仓库，建起分拣间和冷库，与更多菇农一起开拓一片新天地。小飞发现，“农鲜直采”模式几乎是为平菇这类保鲜周期短的农产品量身定做。过去，平菇卖到市场再到消费者手中，上车下车不少次，需要三天或更长时间。如今，上午平菇从菇棚到分拣仓，下午到达郑州仓，第二天就被送到消费者手中。“新模式收菇量稳定，也能卖出个好价格。大家种菇积极性也越来越高，好几家都和我说，今年要再加两个菇棚。”小飞开玩笑说，“就是质检太严格，难看了也不行，选菇跟选媳妇儿似的。”年前有段时间，平菇长势好，一茬一茬的出，这让小飞忧心忡忡，按他以往的经验来看，新郑市场一时肯定消化不了。
美团优选当地采购人员得知了他的这一担忧，第一时间协调大仓平菇供应量，让原本只供应郑州仓的新郑平菇，经过层层把关，送往全省大仓。这次经历之后，小飞对电商平台这种新生事物保存的那份谨慎，随之消失不见，看着一筐筐被送走的新鲜平菇，他彻底心安了。近年来，河南省大力推进“四优四化”科技支撑行动计划，加强乡村振兴战略。食用菌专项计划的助力推动下，新郑市种菇的菇农从几十家扩展到几百家。河南省食用菌专项首席专家、国家食用菌产业技术体系郑州综合试验站站长康源春说，“下一步，我们要继续发挥科研单位技术创新优势，以前沿技术引领带动食用菌产业转型升级。”风来了，所有人一头撞入新的故事中，情节快到每一天都不一样。张晓妮对互联网商业模式知之甚少。但她清楚感知到，平菇卖得越来越快，冷库用得越来越少。“小飞不来拉菇的时候，我们就开车去送，再也不用担心菇被贱卖了。”合作多了，张晓妮夫妇已经和小飞成了朋友。如今，张晓妮已经用卖菇攒下的钱，在老家长沙买了学区房，以便于女儿在附近的一所重点中学读书。去年年底，老家在南阳邓州的菇农小冀，换了辆16万元的福田货车，一次能装195筐菇。“收货量稳定了嘛，我们也敢多加几个棚，种菇比打工累，但是咱自己的事业嘛。”小冀笑着说道。今年，小冀的5个菇棚，预计能挣20多万。他刚刚三十岁出头，已经在老家盖起几层高的别墅。如今别墅还未完工，小冀空闲时就用摄像头盯着工程进度。像张晓妮、小冀一样的菇农，小飞合作有20多家。而他本人的最大心愿，便是连接起新郑几百个农户，将更多新鲜小平菇运往城市，运往更远的地方。今年春节前高峰期，小飞管理的分拣中心，最多时每天有1万盒平菇运出。而随着美团优选将新郑小平菇推往全河南，他预计这一数字会变成2万、3万，甚至更多。菇棚内，水声滴答，有平菇从袋子侧面缝隙中生长而出，小小的一朵朵。小飞说，平菇柔弱却顽强，当出口出现，就会欢喜生长。作者丨卓宇